早上九点二十，我蹲在首钢冰球馆西侧的阶梯上，膝盖上摊着一张风吹动的A4纸，上面写着三场比赛的日期：20号广东、22号深圳和25号广州。这是我在首钢球迷会工作的第十二年，负责年卡、横幅、远征大巴的安排。今晚七点半，北京首钢将与广东进行比赛，我的手心出汗，不是因为紧张，而是因为还没完成分配表。
这周我特别忙，忙的不是今晚的比赛，而是这几场接踵而来的赛事。外界以为票务只是卖票，我了解到的是，票务更像是削票，之后再层层分配给赞助商、安保和媒体席，最终剩下的才是我们球迷会的名额。上周五，我在群里发出了三场比赛的报名链接，广东对战的名额很快报满，深圳和广州的名额也逐渐减少，显示出京粤大战的重要性。
有人曾问过我，为什么如此看重这场常规赛。我带他到北看台最上排，让他看下面的场地。我告诉他，很多人都是为了这块地板而来，追求的是那份独特的体验。我手中还有一位老会员，他家在唐山，尽管一年只能来看几场，但他总希望能站在后面更尽情地呐喊。这种情感难以用数据解释，只能靠我为他留个好位置。其他比赛我在卖票，而京粤大战更像是在分配位置，这往往让人难以满足。
10月18号晚上，首钢在客场赢得了首场胜利，群里瞬间热闹起来。参赛的是我们期待已久的赛事，因为这段时间北京的球迷迫切需要胜利的字眼。与此同时，北控在客场也获胜了，这让我们的兴奋延续了两天。我们的群聊并不只是出于比较，而是因为在多年渴望中获得了想要的成果。
这个赛季的规则变动颇大，包括恢复升降级、常规赛加长、外援限制等。刚开始我觉得这些似乎与我无关，但逐条分析后发现，每一条都影响着我的工作。46轮的常规赛意味着我每晚都需要安排票务流程，若外援减少，将使得比赛更依赖于国内球员。升降级的恢复则让比赛的竞争更加激烈。
转折点在上周三。当我整理会员续费记录时，发现一位老会员的卡记录，一度空缺的那些年并不是因为他不想来，而是因为那几年的动荡让人迷茫。这个升降级的规定并不仅针对俱乐部，而是对我们这些曾经抱着“无所谓”态度的球迷的提醒。球队需要竞争，才会激励球迷的参与与支持。
发表评论